Se state pensando al porno vi sbagliate di grosso. Non mostreranno nulla ma saranno sensuali, violente, deludenti, insomma intime. Saranno citazioni che ricorderanno perché non è tutto come nei film.

trigger warning

Le ho fatto vedere lo studio e poi la camera da letto. Lei ha esaminato la sedia da barbiere di epoca edoardiana che avevo recuperato da un vecchio negozio di Shoreditch, dopo che aveva chiuso. Ci si è seduta, si è tolta le scarpe.

«Chi è stato il primo adulto a piacerti?» mi ha chiesto.

«Strana domanda. Mia madre, sospetto. Non lo so. Perché?»

«Avevo tre anni, forse quattro. Era un postino chiamato Mr Postie. Arrivava col suo piccolo furgoncino della posta e mi portava cose incantevoli. Non tutti i giorni. Solo qualche volta. Pacchetti avvolti nella carta marrone con il mio nome sopra, e dentro ci trovavo dolci, giocattoli o chissà cos’altro. Aveva una faccia buffa e cordiale, con il naso bitorzoluto.»

«Ed era reale? Sembra inventato da un bambino.»

«Entrava dentro casa con il furgoncino. Non era molto grosso.»

Intanto si stava sbottonando la camicetta, color panna,  ancora sporca di inchiostro. «Qual è il ricordo più lontano che hai? Non una cosa che ti hanno detto che hai fatto. Qualcosa che ti ricordi davvero.»

«Andare al mare quando avevo tre anni, con mia madre e mio padre.»

«Te lo ricordi? O ti ricordi che te ne hanno parlato?»

«Non capisco lo scopo di tutto questo…»

Si è alzata, è sgusciata fuori dalla gonna. Portava un reggiseno bianco e le mutandine verde scuro, sfilacciate. Molto pratico: niente che metteresti per far colpo su un uomo. Mi sono chiesto che aspetto avrebbero avuto le sue tette, una volta che il reggiseno fosse venuto via. Volevo accarezzarle, sfiorarle con le labbra.

Si è spostata dalla sedia al letto, dove ero seduto io.

«Stenditi su quel lato del letto. Io mi stendo accanto a te. Non mi toccare.»

Mi sono disteso, le mani lungo i fianchi. Lei mi ha guardato. Ha detto: «Sei bellissimo. Sinceramente non so se sei il mio tipo. Però a quindici anni lo saresti stato. Carino, dolce, innocuo. Animo artistico. Pony. Una scuderia. E scommetto che non ci provi mai con una donna se non sei sicuro che sia pronta, vero?»

«No» ho risposto. Non credo di farlo.»

Si è distesa al mio fianco.

«Adesso puoi toccarmi» ha detto Cassandra.

[Neil Gaiman, Trigger Warning, traduzione di Carlo Prosperi, Mondadori, 2016]

 

Annunci